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Prolog

Potsdam, 7. Mai 1747

Die Musik begann, und fiir Andreas war es, als falle alles von thm ab,
was ihm tagtiglich Qual bereitete.

Der stupide Dienst in den Raumen des Ko6nigs. Das stundenlange
Stehen. Das Gefiihl, ein Nichts zu sein— oder nur ein Ding. Nicht mehr
als einer von den damastbezogenen Stithlen. Nicht mehr als das Ge-
schirr, in dem man Seiner Majestat den Kaffee reichte. Ein Spiegel. Ein
Tablett. Manchmal kam es Andreas vor, als erstarrte er innerlich, wenn
er regungslos an einer der Winde der koniglichen Gemicher auf eine
Aufgabe wartete. Doch jetzt, als hinter der reich verzierten Tir die In-
strumente einsetzten, war es, als 1ose sich all das Versteinerte in thm.

Eine Melodie wie eine lange Weinranke schwang sich durch die
Riume. Zerbrechlich und edel, fein und kostbar. Er schloss die Au-
gen und vergall den Zierrat des Schlosses, der ihn umgab. All die
goldenen Schnorkel, die Stuckornamente und bemalten Flichen. Sie
waren hohl und briichig. Nur die Musik war echt und wahr. Ein Um-
hang aus Klang, der ihn schiitzte.

Etwas riss Andreas aus seinem selbstvergessenen Lauschen.

Der Flotist hinter der Tiir hatte noch nichts bemerkt. Er streute
weiter seine heiteren, vielleicht vom Friihling drauflen inspirierten
Tone in die Welt, wihrend sich aus den weitlaufigen Zimmerfluch-
ten Schritte niherten.

Andreas versuchte, die Musik festzuhalten und die immer lauter
werdenden Tritte auszublenden, doch dann waren sie so nah, dass er
die Augen 6ffnen musste.

Es waren zwei Mianner. Schroder, der alte Lakai, und dahinter ein
stimmiger alter Mann in Reisekleidung. Schroder tibergab Andreas
wortlos ein Silbertablett, auf dem ein zusammengefalteter Zettel lag.
Eine Nachricht fiir den Kénig.

Andreas wandte sich der Ttir zu und zogerte. Er wiirde das Kon-
zert storen mussen.

Am liebsten hitte er gewartet, bis das Stiick zu Ende war. Hinter
thm riusperte Schroder sich. Der unbekannte Gast atmete schwer.

Er hatte wohl eine lange Reise hinter sich, denn auf seinem Mantel
lag der helle Staub der brandenburgischen Straflen.

Andreas musste gehorchen. Er driickte die Klinke hinunter und
betrat den Raum, in dem hell Kerzen brannten. Da stand in blauem
Rock, Stiefeln und mit Dreispitz auf dem Kopf Seine Majestit, um-
geben von den in ihr Spiel vertieften Musikern. Die glatten gestrom-
ten Leiber der koniglichen Hunde lagen in der Ecke. Eines der Tie-
re sah hoch, als erwarte es, dass sein Herr das Instrument wieder an
die Lippen fiihrte und weiterspielte. Die Bogen der Geigen fuhren
auf und nieder, und jetzt setzte der Konig gerade die Flote an, weil
sein Einsatz kam. Da bemerkte er Andreas.

Die Musik brach ab. Die eintretende Stille schmerzte Andreas ge-
radezu. Seine Majestit nahm das Blatt vom Silbertablett und faltete
es auseinander.

Andreas zog sich zuriick. Als er die Tir hinter sich geschlossen
hatte und auf seinen Platz vor dem Konzertzimmer zuriickgekehrt
war, sprach der Konig drinnen ein paar unverstindliche Worte. Kurz
darauf wurde die Tiir wieder geoffnet, Seine Majestit trat mit schwe-
rem Schritt heraus und wandte sich an den Ankommling in Reise-
kleidung, der allein wartete. Schroder war bereits gegangen

Der alte Mann senkte das von einer schweren Periicke bedeckte
Haupt vor dem Konig, der ihn gleich in das Konzertzimmer bat. Bei-
de verschwanden hinter der Tiir. Andreas wagte es, sich den Schweif}
aus dem Gesicht zu wischen.

Auch er trug zur Livree der Lakaien eine Perticke. Unter der
Schicht aus kiinstlichen Haaren juckte es heftig, aber natiirlich war
es verboten, den Kopfputz abzunehmen.

Er konzentrierte sich auf die Stimmen, die aus dem Zimmer hin-
ter der Tiir drangen. Andreas konnte nicht verstehen, was gesprochen
wurde.

Nach und nach wurde es leiser. Dann erklang ein weicher, schlan-
ker Ton. Und noch einer. Immerhin setzte man die Musik fort —
wenn auch nur am Klavier.

Der Ankommling musste ein Musiker sein. Einer, der von weit her
an den Potsdamer Hof gekommen war.

Leise schritt eine Melodie eine Weile dahin. Jetzt sprach der Ko-
nig. Er schien dem Spiel Einhalt zu gebieten, und es brach ab.

Andreas beobachtete, wie die Dimmerung zunahm. Hinter dem



groflen Fenster verschluckte sie nach und nach die Dicher der Stadt.
Immer noch wurde im Konzertzimmer gesprochen. Dazwischen
waren die Geriausche zu horen, die aus den Gassen in der Nihe des
Stadtschlosses heraufdrangen. Das Quietschen von Kutschen. Pfer-
degetrappel. Das ferne Abendlduten einer Kirche. Ab und zu der ge-
bellte Befehl eines Offiziers der Schlosswache.

Entschieden und tiberraschend laut schlug nun jemand im Kon-
zertraum auf dem Klavier Tone an. Es war eine feste, klare Folge von
Noten. Andreas zuckte vor Schreck zusammen, beruhigte sich je-
doch gleich wieder, denn die Melodie faszinierte ithn. Das war etwas
anderes als die Flotenkonzerte. Die Tone stiegen auf wie Stufen ei-
ner Treppe. Langsam, fast bedachtig, aber felsenfest wie ein Funda-
ment, das bereits ein imposantes Gebiude erahnen lief}. Streng und
hart. In Stein gehauen.

Unerwartet sprang die Linie in die Tiefe, schien einen Moment Kraft
zu sammeln, um dann den Tonraum weiter auszufiillen. Fest wie Gra-
nit, erzeugte sie in Andreas ein Bild von der gezackten Linie eines méch-
tigen Gebirges vor blankem Himmel. Eine zweite Stimme flocht sich
ein, eine dritte. In engen Verzahnungen schritt die Musik voran, immer
reicher wuchsen die Harmonien, als errichte der Klavierspieler auf dem
Felsengrund seines Themas eine gewaltige Kathedrale.

Niemand anders als der Fremde spielte diese Musik. In seinen
zwei Dienstjahren am Potsdamer Hofe hatte Andreas niemals so et-
was vernommen.

Das majestitische Thema wanderte weiter, zog immer neue Stim-
men und Harmonien mit sich — wie eine Offenbarung, eine alte,
Ehrfurcht einfl6ffende Prophezeiung. Wieder und wieder tauchte in
dem Geflecht das urspriingliche Thema auf, dessen Noten Andreas
aus alter Gewohnheit zdhlte. Er kam auf einundzwanzig. Als die
Musik verklang, hatte es sich tief in sein Bewusstsein gegraben.

Und noch spit in der Nacht, als er in der Dienerkammer auf sei-
nem Lager ruhte, pendelten die Tone in seinem inneren Ohr dahin
wie ferne Glockenschlige.

Der Morgen graute, und Andreas hatte kaum Schlaf gefunden.
Als der Weckruf kam, tonte ihm immer noch die strenge Melodie in
den Ohren. Schmerzlich wurde ithm klar, dass ihm die Konzerte des
Konigs nicht mehr gentigen wiirden.

Der Fremde hatte die wahre Musik nach Potsdam gebracht.
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Potsdam, ein Jahr spater

Das leise Kratzen war das einzige Gerdusch in der nichtlichen
Schreibstube, in der Johann Joachim Quantz, koniglicher Musikleh-
rer und Kammermusiker, die Feder iiber das Notenpapier fiihrte.

Von der Nikolaikirche hatte es Mitternacht geschlagen. Wie jede
Stunde hatte das Glockenspiel der Garnisonkirche fast gleichzeitig
seine Melodien in den Himmel geschickt. Um diese Zeit waren in der
Stadt nur noch die Patrouillen der Wache unterwegs.

In Quantz’ Haus am Potsdamer Kanal herrschte Stille. Im Erdge-
schoss waren — ganz nach der Biirgerpflicht — zwei Soldaten des Leib-
regiments einquartiert, deren Schnarchen manchmal heraufdrang.
Doch heute war nichts von ihnen zu horen, und Quantz konnte sich
auf das konzentrieren, was er in seinem Inneren erlauschte: den Be-
ginn einer heiteren, unbeschwerten Flotenmelodie, ein Thema fiir
den ersten Satz eines neuen Konzerts. Die beiden anderen Teile - ein
ausgedehntes, gesangliches Arioso und ein flottes Finale — hatte er
bereits seit Tagen fertig. Den Konig wiirden diese Sitze erfreuen,
aber ein Konzert war nichts ohne einen guten Beginn.

Schon beim Abendessen war Quantz diese Melodie in den Sinn
gekommen — ein wenig pomp0s vielleicht, aber trotzdem lebhaft und
vorandringend. Elegant und doch voller Elan und Geist.

Leider war sie thm wieder entfallen, als er in seinem Arbeitszim-
mer stand. Die Noten, die er, ein Stiick kalten Braten im Mund, deut-
lich in seinem Inneren gehort und vor seinem geistigen Auge auf dem
imaginiren Notenpapier gesehen hatte, waren wie weggeblasen. Sie
hatten sich verfliichtigt wie eine beleidigte Diva. Als habe es sie nie
gegeben.

Quantz legte die Feder hin und wischte sich die von Tinte be-
fleckten Finger ab. Seine innere Stimme, die genauso klang wie das
schneidende bohmische Organ seines alten Lehrers Zelenka, erhob
Einspruch.

Das soll ein Konzert werden?

Diese banalen Noten?
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Du schreibst fiir einen Konig und nicht fiir eine Banernkapelle.

Du willst ein Kammerkomponist sein?

Und du kannst dir noch nicht mal eine einfache Melodie merken,
die du dir selbst ausgedacht hast. Du bist nicht wiirdig, das hohe Amt
des koniglichen Compositeurs zu bekleiden, wenn du dich bei jedem
neuen Werk anstellst wie ein blutjunger Anfinger ...

Er wandte sich von dem Pult ab. Die Dielen knarrten, als er die
wenigen Schritte zum Schrank zurticklegte, wo er die Kopien seiner
bisherigen Werke aufbewahrte.

Wie viele Konzerte hatte er bisher geschrieben? Es mussten mehr
als zweihundert sein. Musik fiir einen Konig, der die Musik liebte,
selbst die Flote spielte und sogar komponierte. Wenn auch ziemlich
stiimperhaft.

Und der deswegen auf Quantz’ Hilfe angewiesen war.

Quantz hatte Friedrich zu einem ordentlichen Flotisten gemacht,
und er war verantwortlich fiir die Musik, die in den koniglichen Kam-
merkonzerten erklang. Und wenn Seiner Majestit eine Idee fiir ein
Musikstiick kam, war Quantz es, der sie ausarbeitete und dem Ko-
nig so zur Freude an kiinstlerischem Schaffen verhalf.

Welch ein Gliick, dass Seine Majestit anders als andere Monar-
chen wenig Sinn fiir kompliziertes Hofzeremoniell besaf}. Dass er
die Jagd — eigentlich das typische Vergniigen des mannlichen Adels -
hasste. Dass er stattdessen den schonen Kiinsten zugetan war und
Quantz brauchte. Auch wenn Quantz nicht mehr der Jiingste war
und er die meisten anderen Hofmusiker — den jungen Bach, Graun,
Benda — ein bis zwei Jahrzehnte an Lebenszeit tibertraf.

Er wollte gerade den Schrank 6ffnen, um sich wenigstens am An-
blick seiner Werke zu ergotzen, da horte er ein Gerdusch. Ein leises
Trommeln klang vom Fenster her.

Quantz tbersetzte es sofort in einen Rhythmus. Vier Sechzehn-
tel und ein Viertel. Gar keine schlechte Idee. Daraus konnte man et-
was machen. Es klang kokett, grazil. Ein schones geschnorkeltes
Motiv.

Er wandte sich um.

Hinter der Fensterscheibe schilte sich etwas aus der Dunkelheit.
Eine weifle Hand mit langen Fingern. Ein Gesicht.

Quantz’ Herz setzte vor Schreck einen Moment aus. Dann er-
kannte er Andreas, den stummen Lakai. Er musste wieder einmal an
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einem der Biume emporgeklettert sein. An einer der Linden, die ent-
lang des Kanals wuchsen und deren Krone seitlich in die Fassade des
Gebaudes ragte ...

Andreas’ langliche Ziige mit den traurigen dunklen Augen ver-
zogen sich, als er pantomimisch eine Flote an den Mund fithrte und
mit der linken Hand eine Bewegung machte, als wiirde er darauf spie-
len. Mit der anderen hielt er sich am Baum fest.

»Kerl, willst du dir den Hals brechen?«, rief Quantz, als er das
Fenster geoffnet hatte. Der Lakai kletterte mithsam herein. Seine hel-
le Livree war verschmutzt, die Perticke, die schief auf seinem Kopf
saf}, war auch nicht mehr ganz weifi.

In letzter Zeit hatte er Quantz 6fter besucht, allerdings tagstiber,
wenn Andreas Botenginge erledigte. Es war ein Ritsel, wie er zu
dieser Stunde tiberhaupt in die Stadt gekommen war. Bei Einbruch
der Dunkelheit wurden die Stadttore geschlossen. Sanssouci, wo An-
dreas seinen Dienst versah, lag auflerhalb von Potsdam.

Aber dieser Mensch war eben merkwiirdig. Niemand hatte ithn je
sprechen horen. Doch im Dienst galt er als mustergiltig. Er tat alles,
was man von ihm verlangte, mit grofer Genauigkeit.

»Was willst du hier?«

Andreas blickte ihm nicht in die Augen und bewegte sich seltsam
schlaksig durch den Raum.

Unruhe erfasste Quantz. Er konnte den Jungen nicht gebrauchen.
Er musste arbeiten. Aulerdem hatte Andreas nicht hier, sondern bei
seinem Dienst oder in der Dienerkammer zu sein.

»Du bist von einem Gang in die Stadt nicht ins Schloss zurtickge-
kehrt«, stellte Quantz fest. »Du willst doch nicht etwa hier iber-
nachten?«

Andreas verzog den Mund, schwieg aber, wie es seine Art war.
Man konnte ihm ansehen, dass er sehr gut verstand, was man ihm
sagte. Er lief unschlissig in der Stube herum und blieb schliefllich vor
dem Pult stehen.

Im ersten Impuls wollte Quantz ihn zurtickpfeifen, doch dann
besann er sich darauf, dass in Andreas kleine Wunder steckten. Man
musste thm nur Zeit geben, sich in eine Sache hineinzufinden, und
thm gelangen die seltsamsten Dinge. Bei seinem letzten Besuch hat-
te er in unglaublicher Geschwindigkeit Sophies Restgeld gezihlt,
nachdem sie vom Markt zurtickgekommen war. Kaum hatte er die
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Miinzen in die Hand genommen, da hatten seine Finger die richtige
Summe auf den Tisch gemalt.

Ein andermal hatte er es sogar geschafft, Quantz beim Kompo-
nieren zu helfen. Es war nicht herauszufinden, wie er darauf gekom-
men war, aber er hatte begriffen, dass man aus zufilligen Kombina-
tionen von Noten die schonsten Melodien erfinden konnte.

Quantz war diese seltsame Fihigkeit klar geworden, als Andreas
ein Stiick Notenpapier in die Finger bekam, auf dem noch etwas
Platz war und das Sophie eigentlich zum Feuermachen in die Kiste
neben den Ofen gelegt hatte.

Wie besessen hatte Andreas vier, fiinf Tone in immer anderer Rei-
henfolge aufgeschrieben, seine Arbeit auffordernd hingehalten, bis
Quantz eingefallen war, es auf dem Cembalo im Arbeitszimmer zu
spielen. Voller Freude tiber das Ergebnis war der Lakai im Zimmer
herumgetanzt. Und Quantz erkannte, dass diese Art des Melodien-
erfindens sehr inspirierend war.

»Willst du wissen, wie das hier klingt?«, fragte er und deutete auf
das Thema, tiber dem er seit Stunden griibelte und das einfach nicht
in die herrliche Form kommen wollte, die ihm beim Abendessen
vorgeschwebt hatte.

Andreas schien ihn nicht gehdrt zu haben. Er hatte schon zur Fe-
der gegriffen. Akkurat tauchte er sie in das Tintenfass und lief§ sie
tiber dem Papier schweben, als misse er einen Moment tiberlegen.

Quantz verlief die Hoffnung, dass ihm Andreas mit seinem selt-
samen Hang zur Kombinatorik bei dem Konzert weiterhelfen konn-
te. Jetzt wirkte er, als wolle er den Kammerkomponisten des Konigs
nur nachahmen. Er hatte wahrscheinlich Quantz vom Fenster aus
schon eine ganze Weile beobachtet und imitierte nun seine Gesten.
Seine Arbeit an dem Stehpult. Quantz benutzte es, seit ihn zwischen
Hiifte und Schulterblittern gelegentlich heftige Schmerzen heim-
suchten.

Andreas wandte sich um und lichelte.

Er war vielleicht wirklich nur ein Idiot. Ein Idiot, in dem ein Ta-
lent schlummerte, wenn er bei Verstand wire. Doch nun hing die Be-
gabung unbenutzbar im leeren Raum — ohne Anleitung der Vernunft.

Mitleid erfasste Quantz. Am besten, er tibergab den Jungen der
Wache. Wenn man sich nachts auf die schnurgeraden Straflen von
Potsdam wagte, traf man unweigerlich innerhalb von Minuten eine
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der Patrouillen, die nach einem festen System die Stadt durchschrit-
ten. Nur Andreas gelang es offenbar, thnen zu entgehen. Hoffentlich
wurde er nicht zu streng bestraft.

Quantz ging ans Instrument, um Andreas das missgliickte The-
ma vorzuspielen. Seine Hand lag schon auf den Tasten, und in sei-
nem Riicken meldete sich der altbekannte Schmerz, da begann die
Feder zu kratzen.

Quantz richtete sich auf. Andreas schrieb konzentriert etwas auf
das Notenpapier. Neugierig kam Quantz niher.

Es war nicht sein Thema, das da stand, es war ... Das war unmog-
lich. Das konnte nicht sein!

»Was schreibst du da?« Eine dumme Frage, denn er wusste es ja.

Andreas wirkte, als habe man ihn gewaltsam aus einem Traum
aufgeweckt. Er sah Quantz bose an und bedeckte mit der Hand, was
er geschrieben hatte.

»Woher kennst du das?«

Und wieso war Andreas in der Lage, fehlerfrei Noten aufzuschrei-
ben, die zuletzt vor einem Jahr erklungen waren? Doch da hatte sich
Andreas von dem Pult gelost. Quantz kam niher, wihrend der Jun-
ge, das Blatt festhaltend, zum Fenster zurtickwich.

»Gib mir das«, sagte Quantz.

Andreas’ schwarze Augen fixierten ihn. Er griff nach dem Zettel,
doch Andreas zog ihn weg, langte nach hinten und 6ffnete mit tiber-
raschender Geschicklichkeit das Fenster.

Er wird sich hinausstiirzen, dachte Quantz.

Er packte Andreas am Arm und entriss ihm das Blatt.

Dann spielte ihm seine Neugierde einen Streich. Er wollte prii-
fen, ob er richtig erkannt hatte, was da stand, und hielt das Papier
kurz ins Licht.

Schnell wie ein wildes Tier war Andreas tiber die Fensterbank ge-
klettert. Laub raschelte. Ein Ast krachte.

Quantz blickte hinaus, nach unten, wo sich im matten Licht einer
Ollampe auf der Strafle das schwarze Wasser des Kanals spiegelte.
Andreas’ Gestalt tauchte im Lichtkegel auf, dann war sie verschwun-
den. Seine Schritte verhallten.

Quantz lief zur Tir seiner Stube. Viel zu lange dauerte es, bis er
die Treppen hinuntergepoltert war und im dunklen Flur den Schlis-
sel vom Haken genommen hatte.
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