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Er hatte wohl eine lange Reise hinter sich, denn auf seinem Mantel
lag der helle Staub der brandenburgischen Straßen.

Andreas musste gehorchen. Er drückte die Klinke hinunter und
betrat den Raum, in dem hell Kerzen brannten. Da stand in blauem
Rock, Stiefeln und mit Dreispitz auf dem Kopf Seine Majestät, um-
geben von den in ihr Spiel vertieften Musikern. Die glatten gestrom-
ten Leiber der königlichen Hunde lagen in der Ecke. Eines der Tie-
re sah hoch, als erwarte es, dass sein Herr das Instrument wieder an
die Lippen führte und weiterspielte. Die Bögen der Geigen fuhren
auf und nieder, und jetzt setzte der König gerade die Flöte an, weil
sein Einsatz kam. Da bemerkte er Andreas.

Die Musik brach ab. Die eintretende Stille schmerzte Andreas ge-
radezu. Seine Majestät nahm das Blatt vom Silbertablett und faltete
es auseinander.

Andreas zog sich zurück. Als er die Tür hinter sich geschlossen
hatte und auf seinen Platz vor dem Konzertzimmer zurückgekehrt
war, sprach der König drinnen ein paar unverständliche Worte. Kurz
darauf wurde die Tür wieder geöffnet, Seine Majestät trat mit schwe-
rem Schritt heraus und wandte sich an den Ankömmling in Reise-
kleidung, der allein wartete. Schröder war bereits gegangen

Der alte Mann senkte das von einer schweren Perücke bedeckte
Haupt vor dem König, der ihn gleich in das Konzertzimmer bat. Bei-
de verschwanden hinter der Tür. Andreas wagte es, sich den Schweiß
aus dem Gesicht zu wischen.

Auch er trug zur Livree der Lakaien eine Perücke. Unter der
Schicht aus künstlichen Haaren juckte es heftig, aber natürlich war
es verboten, den Kopfputz abzunehmen.

Er konzentrierte sich auf die Stimmen, die aus dem Zimmer hin-
ter der Tür drangen. Andreas konnte nicht verstehen, was gesprochen
wurde.

Nach und nach wurde es leiser. Dann erklang ein weicher, schlan-
ker Ton. Und noch einer. Immerhin setzte man die Musik fort –
wenn auch nur am Klavier.

Der Ankömmling musste ein Musiker sein. Einer, der von weit her
an den Potsdamer Hof gekommen war.

Leise schritt eine Melodie eine Weile dahin. Jetzt sprach der Kö-
nig. Er schien dem Spiel Einhalt zu gebieten, und es brach ab.

Andreas beobachtete, wie die Dämmerung zunahm. Hinter dem
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Prolog

Potsdam, 7. Mai 1747

Die Musik begann, und für Andreas war es, als falle alles von ihm ab,
was ihm tagtäglich Qual bereitete.

Der stupide Dienst in den Räumen des Königs. Das stundenlange
Stehen. Das Gefühl, ein Nichts zu sein – oder nur ein Ding. Nicht mehr
als einer von den damastbezogenen Stühlen. Nicht mehr als das Ge-
schirr, in dem man Seiner Majestät den Kaffee reichte. Ein Spiegel. Ein
Tablett. Manchmal kam es Andreas vor, als erstarrte er innerlich, wenn
er regungslos an einer der Wände der königlichen Gemächer auf eine
Aufgabe wartete. Doch jetzt, als hinter der reich verzierten Tür die In-
strumente einsetzten, war es, als löse sich all das Versteinerte in ihm.

Eine Melodie wie eine lange Weinranke schwang sich durch die
Räume. Zerbrechlich und edel, fein und kostbar. Er schloss die Au-
gen und vergaß den Zierrat des Schlosses, der ihn umgab. All die
goldenen Schnörkel, die Stuckornamente und bemalten Flächen. Sie
waren hohl und brüchig. Nur die Musik war echt und wahr. Ein Um-
hang aus Klang, der ihn schützte.

Etwas riss Andreas aus seinem selbstvergessenen Lauschen.
Der Flötist hinter der Tür hatte noch nichts bemerkt. Er streute

weiter seine heiteren, vielleicht vom Frühling draußen inspirierten
Töne in die Welt, während sich aus den weitläufigen Zimmerfluch-
ten Schritte näherten.

Andreas versuchte, die Musik festzuhalten und die immer lauter
werdenden Tritte auszublenden, doch dann waren sie so nah, dass er
die Augen öffnen musste.

Es waren zwei Männer. Schröder, der alte Lakai, und dahinter ein
stämmiger alter Mann in Reisekleidung. Schröder übergab Andreas
wortlos ein Silbertablett, auf dem ein zusammengefalteter Zettel lag.
Eine Nachricht für den König.

Andreas wandte sich der Tür zu und zögerte. Er würde das Kon-
zert stören müssen.

Am liebsten hätte er gewartet, bis das Stück zu Ende war. Hinter
ihm räusperte Schröder sich. Der unbekannte Gast atmete schwer.
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Potsdam, ein Jahr später

Das leise Kratzen war das einzige Geräusch in der nächtlichen
Schreibstube, in der Johann Joachim Quantz, königlicher Musikleh-
rer und Kammermusiker, die Feder über das Notenpapier führte.

Von der Nikolaikirche hatte es Mitternacht geschlagen. Wie jede
Stunde hatte das Glockenspiel der Garnisonkirche fast gleichzeitig
seine Melodien in den Himmel geschickt. Um diese Zeit waren in der
Stadt nur noch die Patrouillen der Wache unterwegs.

In Quantz’ Haus am Potsdamer Kanal herrschte Stille. Im Erdge-
schoss waren – ganz nach der Bürgerpflicht – zwei Soldaten des Leib -
regiments einquartiert, deren Schnarchen manchmal heraufdrang.
Doch heute war nichts von ihnen zu hören, und Quantz konnte sich
auf das konzentrieren, was er in seinem Inneren erlauschte: den Be-
ginn einer heiteren, unbeschwerten Flötenmelodie, ein Thema für
den ersten Satz eines neuen Konzerts. Die beiden anderen Teile – ein
ausgedehntes, gesangliches Arioso und ein flottes Finale – hatte er
bereits seit Tagen fertig. Den König würden diese Sätze erfreuen,
aber ein Konzert war nichts ohne einen guten Beginn.

Schon beim Abendessen war Quantz diese Melodie in den Sinn
gekommen – ein wenig pompös vielleicht, aber trotzdem lebhaft und
vorandrängend. Elegant und doch voller Elan und Geist.

Leider war sie ihm wieder entfallen, als er in seinem Arbeitszim-
mer stand. Die Noten, die er, ein Stück kalten Braten im Mund, deut-
lich in seinem Inneren gehört und vor seinem geistigen Auge auf dem
imaginären Notenpapier gesehen hatte, waren wie weggeblasen. Sie
hatten sich verflüchtigt wie eine beleidigte Diva. Als habe es sie nie
gegeben.

Quantz legte die Feder hin und wischte sich die von Tinte be-
fleckten Finger ab. Seine innere Stimme, die genauso klang wie das
schneidende böhmische Organ seines alten Lehrers Zelenka, erhob
Einspruch.

Das soll ein Konzert werden?
Diese banalen Noten?
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großen Fenster verschluckte sie nach und nach die Dächer der Stadt.
Immer noch wurde im Konzertzimmer gesprochen. Dazwischen
waren die Geräusche zu hören, die aus den Gassen in der Nähe des
Stadtschlosses heraufdrangen. Das Quietschen von Kutschen. Pfer-
degetrappel. Das ferne Abendläuten einer Kirche. Ab und zu der ge-
bellte Befehl eines Offiziers der Schlosswache.

Entschieden und überraschend laut schlug nun jemand im Kon-
zertraum auf dem Klavier Töne an. Es war eine feste, klare Folge von
Noten. Andreas zuckte vor Schreck zusammen, beruhigte sich je-
doch gleich wieder, denn die Melodie faszinierte ihn. Das war etwas
anderes als die Flötenkonzerte. Die Töne stiegen auf wie Stufen ei-
ner Treppe. Langsam, fast bedächtig, aber felsenfest wie ein Funda-
ment, das bereits ein imposantes Gebäude erahnen ließ. Streng und
hart. In Stein gehauen.

Unerwartet sprang die Linie in die Tiefe, schien einen Moment Kraft
zu sammeln, um dann den Tonraum weiter auszufüllen. Fest wie Gra-
nit, erzeugte sie in Andreas ein Bild von der gezackten Linie eines mäch-
tigen Gebirges vor blankem Himmel. Eine zweite Stimme flocht sich
ein, eine dritte. In engen Verzahnungen schritt die Musik voran, immer
reicher wuchsen die Harmonien, als errichte der Klavierspieler auf dem
Felsengrund seines Themas eine gewaltige Kathedrale.

Niemand anders als der Fremde spielte diese Musik. In seinen
zwei Dienstjahren am Potsdamer Hofe hatte Andreas niemals so et-
was vernommen.

Das majestätische Thema wanderte weiter, zog immer neue Stim-
men und Harmonien mit sich – wie eine Offenbarung, eine alte,
Ehrfurcht einflößende Prophezeiung. Wieder und wieder tauchte in
dem Geflecht das ursprüngliche Thema auf, dessen Noten Andreas
aus alter Gewohnheit zählte. Er kam auf einundzwanzig. Als die
Musik verklang, hatte es sich tief in sein Bewusstsein gegraben.

Und noch spät in der Nacht, als er in der Dienerkammer auf sei-
nem Lager ruhte, pendelten die Töne in seinem inneren Ohr dahin
wie ferne Glockenschläge.

Der Morgen graute, und Andreas hatte kaum Schlaf gefunden.
Als der Weckruf kam, tönte ihm immer noch die strenge Melodie in
den Ohren. Schmerzlich wurde ihm klar, dass ihm die Konzerte des
Königs nicht mehr genügen würden.

Der Fremde hatte die wahre Musik nach Potsdam gebracht.
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einem der Bäume emporgeklettert sein. An einer der Linden, die ent-
lang des Kanals wuchsen und deren Krone seitlich in die Fassade des
Gebäudes ragte …

Andreas’ längliche Züge mit den traurigen dunklen Augen ver-
zogen sich, als er pantomimisch eine Flöte an den Mund führte und
mit der linken Hand eine Bewegung machte, als würde er darauf spie-
len. Mit der anderen hielt er sich am Baum fest.

»Kerl, willst du dir den Hals brechen?«, rief Quantz, als er das
Fenster geöffnet hatte. Der Lakai kletterte mühsam herein. Seine hel-
le Livree war verschmutzt, die Perücke, die schief auf seinem Kopf
saß, war auch nicht mehr ganz weiß.

In letzter Zeit hatte er Quantz öfter besucht, allerdings tagsüber,
wenn Andreas Botengänge erledigte. Es war ein Rätsel, wie er zu
dieser Stunde überhaupt in die Stadt gekommen war. Bei Einbruch
der Dunkelheit wurden die Stadttore geschlossen. Sanssouci, wo An-
dreas seinen Dienst versah, lag außerhalb von Potsdam.

Aber dieser Mensch war eben merkwürdig. Niemand hatte ihn je
sprechen hören. Doch im Dienst galt er als mustergültig. Er tat alles,
was man von ihm verlangte, mit großer Genauigkeit.

»Was willst du hier?«
Andreas blickte ihm nicht in die Augen und bewegte sich seltsam

schlaksig durch den Raum.
Unruhe erfasste Quantz. Er konnte den Jungen nicht gebrauchen.

Er musste arbeiten. Außerdem hatte Andreas nicht hier, sondern bei
seinem Dienst oder in der Dienerkammer zu sein.

»Du bist von einem Gang in die Stadt nicht ins Schloss zurückge-
kehrt«, stellte Quantz fest. »Du willst doch nicht etwa hier über-
nachten?«

Andreas verzog den Mund, schwieg aber, wie es seine Art war.
Man konnte ihm ansehen, dass er sehr gut verstand, was man ihm
sagte. Er lief unschlüssig in der Stube herum und blieb schließlich vor
dem Pult stehen.

Im ersten Impuls wollte Quantz ihn zurückpfeifen, doch dann
besann er sich darauf, dass in Andreas kleine Wunder steckten. Man
musste ihm nur Zeit geben, sich in eine Sache hineinzufinden, und
ihm gelangen die seltsamsten Dinge. Bei seinem letzten Besuch hat-
te er in unglaublicher Geschwindigkeit Sophies Restgeld gezählt,
nachdem sie vom Markt zurückgekommen war. Kaum hatte er die
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Du schreibst für einen König und nicht für eine Bauernkapelle.
Du willst ein Kammerkomponist sein?
Und du kannst dir noch nicht mal eine einfache Melodie merken,

die du dir selbst ausgedacht hast. Du bist nicht würdig, das hohe Amt
des königlichen Compositeurs zu bekleiden, wenn du dich bei jedem
neuen Werk anstellst wie ein blutjunger Anfänger …

Er wandte sich von dem Pult ab. Die Dielen knarrten, als er die
wenigen Schritte zum Schrank zurücklegte, wo er die Kopien seiner
bisherigen Werke aufbewahrte.

Wie viele Konzerte hatte er bisher geschrieben? Es mussten mehr
als zweihundert sein. Musik für einen König, der die Musik liebte,
selbst die Flöte spielte und sogar komponierte. Wenn auch ziemlich
stümperhaft.

Und der deswegen auf Quantz’ Hilfe angewiesen war.
Quantz hatte Friedrich zu einem ordentlichen Flötisten gemacht,

und er war verantwortlich für die Musik, die in den königlichen Kam-
merkonzerten erklang. Und wenn Seiner Majestät eine Idee für ein
Musikstück kam, war Quantz es, der sie ausarbeitete und dem Kö-
nig so zur Freude an künstlerischem Schaffen verhalf.

Welch ein Glück, dass Seine Majestät anders als andere Monar-
chen wenig Sinn für kompliziertes Hofzeremoniell besaß. Dass er
die Jagd – eigentlich das typische Vergnügen des männlichen Adels –
hasste. Dass er stattdessen den schönen Künsten zugetan war und
Quantz brauchte. Auch wenn Quantz nicht mehr der Jüngste war
und er die meisten anderen Hofmusiker – den jungen Bach, Graun,
Benda – ein bis zwei Jahrzehnte an Lebenszeit übertraf.

Er wollte gerade den Schrank öffnen, um sich wenigstens am An-
blick seiner Werke zu ergötzen, da hörte er ein Geräusch. Ein leises
Trommeln klang vom Fenster her.

Quantz übersetzte es sofort in einen Rhythmus. Vier Sechzehn-
tel und ein Viertel. Gar keine schlechte Idee. Daraus konnte man et-
was machen. Es klang kokett, grazil. Ein schönes geschnörkeltes
Motiv.

Er wandte sich um.
Hinter der Fensterscheibe schälte sich etwas aus der Dunkelheit.

Eine weiße Hand mit langen Fingern. Ein Gesicht.
Quantz’ Herz setzte vor Schreck einen Moment aus. Dann er-

kannte er Andreas, den stummen Lakai. Er musste wieder einmal an
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der Patrouillen, die nach einem festen System die Stadt durchschrit-
ten. Nur Andreas gelang es offenbar, ihnen zu entgehen. Hoffentlich
wurde er nicht zu streng bestraft.

Quantz ging ans Instrument, um Andreas das missglückte The-
ma vorzuspielen. Seine Hand lag schon auf den Tasten, und in sei-
nem Rücken meldete sich der altbekannte Schmerz, da begann die
Feder zu kratzen.

Quantz richtete sich auf. Andreas schrieb konzentriert etwas auf
das Notenpapier. Neugierig kam Quantz näher.

Es war nicht sein Thema, das da stand, es war … Das war unmög-
lich. Das konnte nicht sein!

»Was schreibst du da?« Eine dumme Frage, denn er wusste es ja.
Andreas wirkte, als habe man ihn gewaltsam aus einem Traum

aufgeweckt. Er sah Quantz böse an und bedeckte mit der Hand, was
er geschrieben hatte.

»Woher kennst du das?«
Und wieso war Andreas in der Lage, fehlerfrei Noten aufzuschrei-

ben, die zuletzt vor einem Jahr erklungen waren? Doch da hatte sich
Andreas von dem Pult gelöst. Quantz kam näher, während der Jun-
ge, das Blatt festhaltend, zum Fenster zurückwich.

»Gib mir das«, sagte Quantz.
Andreas’ schwarze Augen fixierten ihn. Er griff nach dem Zettel,

doch Andreas zog ihn weg, langte nach hinten und öffnete mit über-
raschender Geschicklichkeit das Fenster.

Er wird sich hinausstürzen, dachte Quantz.
Er packte Andreas am Arm und entriss ihm das Blatt.
Dann spielte ihm seine Neugierde einen Streich. Er wollte prü-

fen, ob er richtig erkannt hatte, was da stand, und hielt das Papier
kurz ins Licht.

Schnell wie ein wildes Tier war Andreas über die Fensterbank ge-
klettert. Laub raschelte. Ein Ast krachte.

Quantz blickte hinaus, nach unten, wo sich im matten Licht einer
Öllampe auf der Straße das schwarze Wasser des Kanals spiegelte.
Andreas’ Gestalt tauchte im Lichtkegel auf, dann war sie verschwun-
den. Seine Schritte verhallten.

Quantz lief zur Tür seiner Stube. Viel zu lange dauerte es, bis er
die Treppen hinuntergepoltert war und im dunklen Flur den Schlüs-
sel vom Haken genommen hatte.
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Münzen in die Hand genommen, da hatten seine Finger die richtige
Summe auf den Tisch gemalt.

Ein andermal hatte er es sogar geschafft, Quantz beim Kompo-
nieren zu helfen. Es war nicht herauszufinden, wie er darauf gekom-
men war, aber er hatte begriffen, dass man aus zufälligen Kombina-
tionen von Noten die schönsten Melodien erfinden konnte.

Quantz war diese seltsame Fähigkeit klar geworden, als Andreas
ein Stück Notenpapier in die Finger bekam, auf dem noch etwas
Platz war und das Sophie eigentlich zum Feuermachen in die Kiste
neben den Ofen gelegt hatte.

Wie besessen hatte Andreas vier, fünf Töne in immer anderer Rei-
henfolge aufgeschrieben, seine Arbeit auffordernd hingehalten, bis
Quantz eingefallen war, es auf dem Cembalo im Arbeitszimmer zu
spielen. Voller Freude über das Ergebnis war der Lakai im Zimmer
herumgetanzt. Und Quantz erkannte, dass diese Art des Melodien-
erfindens sehr inspirierend war.

»Willst du wissen, wie das hier klingt?«, fragte er und deutete auf
das Thema, über dem er seit Stunden grübelte und das einfach nicht
in die herrliche Form kommen wollte, die ihm beim Abendessen
vorgeschwebt hatte.

Andreas schien ihn nicht gehört zu haben. Er hatte schon zur Fe-
der gegriffen. Akkurat tauchte er sie in das Tintenfass und ließ sie
über dem Papier schweben, als müsse er einen Moment überlegen.

Quantz verließ die Hoffnung, dass ihm Andreas mit seinem selt-
samen Hang zur Kombinatorik bei dem Konzert weiterhelfen könn-
te. Jetzt wirkte er, als wolle er den Kammerkomponisten des Königs
nur nachahmen. Er hatte wahrscheinlich Quantz vom Fenster aus
schon eine ganze Weile beobachtet und imitierte nun seine Gesten.
Seine Arbeit an dem Stehpult. Quantz benutzte es, seit ihn zwischen
Hüfte und Schulterblättern gelegentlich heftige Schmerzen heim-
suchten.

Andreas wandte sich um und lächelte.
Er war vielleicht wirklich nur ein Idiot. Ein Idiot, in dem ein Ta-

lent schlummerte, wenn er bei Verstand wäre. Doch nun hing die Be-
gabung unbenutzbar im leeren Raum – ohne Anleitung der Vernunft.

Mitleid erfasste Quantz. Am besten, er übergab den Jungen der
Wache. Wenn man sich nachts auf die schnurgeraden Straßen von
Potsdam wagte, traf man unweigerlich innerhalb von Minuten eine
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