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PROLOG

KOLN AM TAG DES HEILIGEN VITALIS,
28. APRIL 1248, EIN DIENSTAG

Der stolze Burkhart kroch auf allen vieren. Seine Manner nannten
ihn nicht grundlos den »Maulwurf«. Auch ohne das Ollicht, das er
vor sich herschob, hitte er sich hier unten geborgen gefiihlt wie in
seiner Mutter Schofi. So tief unter der Erde, so gewaltige Funda-
mente Uber sich, iiberfiel andere die nackte Angst, sie fingen an zu
schwitzen und zu schreien. Er aber bliihte auf, wenn er die muffi-
ge Luft roch, wenn die Balken knirschten und Erde von der Decke
rieselte. Dann wusste er, sein Werk war bald vollbracht.

Er schob die Lampe weiter und rutschte zum nachsten Stiitz-
pfosten. Er hitte in dem Hohlraum durchaus stehen konnen,
doch war seine Arbeit nur auf Knien zu verrichten. Andere Werk-
meister lenkten ihren Blick nach oben und priften die Querhol-
zer an der Decke, ob sie nicht unter der Last nachzugeben droh-
ten. Burkhart aber wusste es besser. Er hatte bei Belagerungen
schon viel mehr Mauern zum Einsturz gebracht als irgendjemand
sonst. Waren der Feind ahnungslos und die Decke gesichert, lag
die Gefahr nur noch selten iiber dem Stollen, sehr oft aber dar-
unter. Niemand wusste, wie fest der Boden war, auf dem die
Stempel standen. Und gerade hier, in der Nihe des Rheins, war
das Grundwasser machtvoll. Es drohte die Sohle von unten auf-
zuweichen. Aber der Hohlraum durfte nicht zu friih einstiirzen,
nicht bevor alle Arbeiten beendet waren und alle Manner Héhle
und Stollen verlassen hatten. Allein Burkhart bestimmte, wann
das Bauwerk iiber ihm dem wegbrechenden Erdreich nach unten
folgte.

Dieses Mal war der Bau, den er in Schutt verwandeln sollte, ein
ganz besonderer. Dieses Mal sollte er Gottes Haus in Koln zersto-
ren. Sein grofites, ehrwiirdigstes und schonstes Haus.

Den Dom.

Der Auftrag bereitete ihm schiere Freude. Es gab keine Belage-
rung. Es gab auch keinen Feind, der ihn zu entdecken drohte. Es



gab iber thm nur einen Berg von Quadersteinen, Balken und
Putz, der zu Staub werden musste. Ein leichtes Spiel. Und er, der
weise Werkmeister Burkhart, war auserkoren, jene Hand zu sein,
die der jahrhundertealten Kirche den Boden unter den Fiiflen weg-
zog. Der Ostchor, jener Teil der Kathedrale, der dem Rhein am
nichsten lag und der heiligen Jungfrau Maria geweiht war, musste
dem Erdboden gleichgemacht werden. Das Liangsschiff und der
Westchor sollten spiter fallen.

Bevor er sich den nichsten Pfosten ansah, betete Burkhart ein
Ave-Maria. Es war sein vertrautes Ritual. Wie einen Rosenkranz
nutzte er das Balkengerippe bei der letzten Priffung und betete sich
durch den ganzen Brandraum, stets allein und am spiten Abend,
damit vollige Ruhe herrschte in seinem Bau und nichts seine Acht-
samkeit storte. Entsprach alles seinen Wiinschen, wiirden seine
Leute morgen das restliche Reisig hinabschaffen und die Pfosten
mit Pech bestreichen. Ubermorgen dann machten sich die Flam-
men daran, Burkharts Werk zu vollenden. Und wenn die Balken
zusammenfielen und die Hohle brach, wiirden tausende Menschen
Zeugen sein. Sie wiirden das Getdse horen und die Staubwolke se-
hen, die sich wie der bose Odem eines Dimons iiber die Stadt er-
hob, wiirden, wenn die Wolke sich senkte, mit ungliubigem Stau-
nen feststellen, dass ithrem stolzen Koln von diesem Dimon ein
Stiick des Herzens herausgerissen worden war. Sie wiirden erken-
nen, was er vollbracht hatte.

Er, Burkhart, der Meister der Zerstorung.

Mehr als sonst nach getaner Arbeit wiirde es der Maulwurf ge-
nieflen, fiir einen Tag nicht in einem Erdloch zu stecken, sondern
seinen Maulwurfshiigel zu verlassen, in die Sonne zu blinzeln und
sein Werk zu betrachten. Dann gebiihrte ihm bereits ein Stiick des
Ruhmes, in dem die Stadt sich suhlen wiirde, sobald der neue
Dom stand. Denn um tiberhaupt erst die prachtigste Kathedrale
zu erschaffen, die je auf Gottes Erde errichtet wurde, brauchte es
einen Vernichter wie ihn. Um tiberhaupt erst Fialen, Sdulen und
Pfeiler in den Himmel und dem Herrn entgegenstreben zu lassen,
musste der Maulwurf zuvor tief in der Erde wiihlen.

Um den neuen Dom zu gebiren, musste der alte sterben. Und
Burkhart war der Henker und der Geburtshelfer.

»Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus. Amen.«
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Er beendete sein Gebet und betrachtete den Balken. Bestes
Tannenholz. Stark. Eine michtige Schulter, die grofle Last tragen
konnte. Aber auch ein williges Opfer des Feuers, weit williger als
Eiche. Ein Funke, Zunder und ein Windhauch geniigten, um die
Sttitze schnell zu Asche zerfallen zu lassen. Burkhart betastete die
Erde rund um den Stempelfufl. Sie war trocken und fest. Er nick-
te zufrieden. Seine Minner hatten ausgezeichnete Arbeit geleistet.
Sollte der alte Dom doch zum Teufel gehen.

Achzend erhob sich Burkhart. Er war nicht mehr der Jiingste,
und mit jedem Stollen, den er unter eine Mauer oder einen Turm
trieb, spurte er stirker, wie sich die Jahre in seine Knochen frafen.
Doch darunter litt nur seine Beweglichkeit, nicht aber seine Liebe
zum Graben und Zerstoren, auch nicht seine Griindlichkeit. Er
ging zur hinteren Wand des Raums, die bereits mit Reisig aufge-
fullt war. Ein Luftschacht, gerade armdick, fiihrte von hier schrig
an die Oberfliche. Das Feuer brauchte Nahrung, und dieser klei-
ne Schacht sollte es mit Luft fiittern. Burkhart stellte sein Ollicht
auf den Boden. Er schob sich an das Loch und blickte hinauf.
Wenn er die ersten Sterne in der Dimmerung sehen konnte, war
der Schacht frei. Burkhart lichelte. Er sptirte die Zugluft auf sei-
nen Augen.

Die Sterne standen gut.

Als er sich nach seiner Lampe biicken wollte, verharrte er mit-
ten in der Bewegung. Um ihn herrschte rabenschwarze Dunkel-
heit. Das Licht war erloschen.

»Verdammt!«

Durch den Beliiftungsschacht stromte offenbar mehr Luft als
erhofft. Und zumindest fir einen Augenblick mehr als erwiinscht.
Doch mit dem leichten Luftzug verflog auch schon Burkharts Ar-
ger. Das war nichts, was er nicht schon erlebt hatte. Wenn es noch
eines Beweises bedurft hitte, dass Hohle und Stollen gut gebaut
waren, so war er nun erbracht. Er blieb stehen. Ohne Licht konn-
te zwar auch der Maulwurf nichts sehen. Aber wenige Atemziige
nur, dann wiirden seine Augen bereits Schemen erkennen und er
tastend zurlick nach drauflen kriechen konnen.

Wihrend er dastand, wartend und hoffend, dass sich endlich
ein Umriss aus der Dunkelheit schilte, wanderte sein Blick durch
das schwarze Nichts. Da, da war etwas. Aber das war kein Umriss.
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Es war — ein Schimmer, ein Lichtschein, hinter dem Reisig. Und
der Lichtschein flackerte.

Feuer!

Burkhart taumelte vor Schreck und stief§ sich an einem der Bal-
ken. Hatte die Zugluft einen Funken seiner Lampe ins Reisig ge-
blasen? Himmel, das durfte nicht geschehen, nicht jetzt, nicht jetzt
schon! Er stiirzte zu den Reisigbtindeln und riss sie beiseite, um
den Flammen das Futter zu nehmen. Wieder warf er eines hinter
sich und noch eines.

Als er alles Reisig weggezogen hatte, war das Licht immer noch
da, doch es war kein Feuer zu sehen. Burkhart sank auf die Knie
und starrte in eine Offnung zu einem kleinen Gang, der zuvor vom
Reisig verdeckt worden war, gerade grofy genug, dass ein Mann
hindurchkriechen konnte. An seinem Ende tanzte das Licht einer
Fackel. In Burkhart wuchs die Wut. Die kiinftige Dombaustelle
stand unter Bewachung, also konnten nur seine eigenen Manner
diesen schmalen Stollen heimlich gegraben haben, aus welchem
Grund auch immer. Er wiirde diesen Grund erfahren. Und er wiir-
de seine Leute mit der Peitsche daran erinnern, dass funkenstie-
bende Fackeln hier unten nichts zu suchen hatten.

Zornbebend dringte Burkhart sich in den Gang und hastete auf
Knien voran, soweit die Enge es zulieff. Am Ende des Stollens an-
gekommen, richtete er sich staunend in einer sauber abgestiitzten
Kammer auf.

Burkhart sah, was er nie hitte sehen sollen.

Eines wusste er sofort. Er wiirde nicht erleben, wie der alte Dom
zur Holle fuhr.

12
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KOLN AM TAG DES HEILIGEN VITALIS,
28. APRIL 1248

»Heiliger Cyriakus, hilf!«

Paulus rief jenen Heiligen an, von dem er sich nun noch am
ehesten Unterstiitzung erhoffte, eine Angewohnbheit, die er sich
vor einiger Zeit schon zu eigen gemacht hatte, nachdem ihn ein
Stofigebet zu seinem Namenspatron, dem Apostel Paulus, von ra-
senden Ohrenschmerzen befreit hatte. Der heilige Cyriakus, der
gemeinhin allen hart arbeitenden Menschen beistand, sollte ihm
beim Stemmen der letzten Fisser unter die Arme greifen. Zumin-
dest soweit das einem Heiligen moglich war.

»Vierhundertdrei.«

Der Schiffsschreiber murmelte die Zahl gelangweilt vor sich
hin, aber in Paulus’ Ohren begann sie wie Feengesang zu klingen.
Er hob ein Fisschen gepokelten Herings durch die Ladeluke hoch
auf Deck. Ein anderer Hafenknecht nahm es in Empfang und roll-
te es fort. Der Schweif§ rann Paulus’ Riicken hinab. Es war viel zu
warm fir die Jahreszeit.

»Vierhundertvier.«

Der Schreiber kratzte einen weiteren Strich auf seine Wachs-
tafel, und Paulus umschlang die nichste kleine Tonne. Der Gesang
gewann an Schonheit.

»Vierhundertfiinf.«

Wieder ein Strich auf der Wachstafel. Paulus” Arme fiihlten sich
lingst schon an wie zwei schlaffe Weinschlauche, aber er griff be-
herzt ein weiteres Fass. Gleich war es geschafft, er weckte seine letz-
ten Krifte. Cyriakus hatte ihn erhort.

»Vierhundertsechs.«

Nur noch ein Fass, endlich! Seine Arme waren kurz davor, thm
den Gehorsam zu verweigern. Nur noch einmal zupacken, nur
noch einmal stemmen.

»Vierhundertsieben. Ladung geldscht.«

Das Zauberwort!
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Vierhundertsieben Fisser mit Heringen waren durch seine Hin-
de gegangen. Rechnete er den Lastkahn vom Vormittag hinzu, bei
dem er Plankendienst hatte und die Fisser nur zu rollen brauchte,
waren es wohl an die tausend Fisser.

Es hatte viel zu lange gedauert. Ein Blick durch die Ladeluke
verriet Paulus, wie spit es schon war. Die Sonne warf bereits einen
roten Kranz an den Himmel, der sich allmihlich in ein dunkles
Blau verfarbte. Am liebsten hatte er sich auf eine Taurolle gehockt
und die tauben Glieder baumeln lassen, bis wieder Gefiihl in sie
zurlickkehrte. Aber daftr blieb keine Zeit. Er schwang sich aus
dem stinkenden Bauch des alten Lastkahns an Deck, hiipfte tiber
die wippende Planke auf die Kaimauer und taumelte mehr, als dass
er lief, zu Jobst, dem Zahlmeister.

Doch bevor Paulus seinen Tageslohn fordern konnte, winkte
Jobst schon ab. Hinter dem Brett, das er mit Hilfe zweier Kisten zur
Schreibunterlage umgewidmet hatte, sah Jobst mit seinem langen
grauen Bart beinahe aus wie der Weltenrichter, und fast so gebar-
dete er sich auch.

»Paulus, Paulus, es ist jeden Tag dasselbe mit dir.« Jobsts Stim-
me klang wie ein Grollen am Gewitterhimmel. Er wedelte mit ei-
nem Federkiel. »Die anderen sind noch nicht fertig, und du willst
dich schon wieder diinnemachen.«

Wie zur Bestitigung sahen zwei andere Hafenknechte, die miih-
sam die letzten Fisser auf eine Karre hoben, zu ihm hertiber.

Paulus stohnte. Er mochte den guten alten Jobst, aber er hasste
diese Gespriche. »Nur weil die anderen noch nicht fertig sind, muss
ich doch hier nicht meine Zeit vertrodeln. Meine Arbeit ist getan,
und ich will mein Geld.«

»Zu den anderen, die noch nicht fertig sind, gehore verdammt
noch mal auch ich. Du lisst mir noch nicht mal Zeit, meine Listen
fertigzustellen. Wenn du weiter so quengelst, verzichte ich in Zu-
kunft auf deine Dienste.«

Paulus stohnte wieder. Es war eine leere Drohung, Jobst wuss-
te, was er an thm hatte. Kaum ein anderer entlud einen Nieder- oder
Oberlinder so schnell wie er. Er sandte ein paar stumm flehende
Worte zur heiligen Corona, die man anrief, wenn man Sorgen in
Gelddingen hatte. »Jobst, wenn ich noch weiter betteln muss, ist
der Vitalistag vorbei.«
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»Billige Ausrede. Ich kenne niemanden, der am Vitalistag feiert.«

»Jobst, bitte, ich muss weg.«

»Du quengelst ...«

»Ich muss weg.«

»Du quengelst ...«

»Bitte!l«

Das Wasser gluckste gegen die muschelbedeckte Bordwand des
Schiffes. Paulus kam es vor, als kicherte der Rhein iiber dieses Ge-
sprach, das sich allabendlich wiederholte. Jobst lief§ ihn jedes Mal
zappeln. Aber nie lange, auch an diesem Tag nicht. Der Zahlmeis-
ter schiittelte den Kopf, zog einen Beutel hervor und kramte kurz
darin herum. Zwei Miinzen wechselten den Besitzer.

»Jetzt geh schon«, brummelte Jobst. » Aber trink nicht zu viel
Gruitbier, damit du vor Sonnenaufgang wieder hier und noch halb-
wegs bei klarem Verstand bist.«

Mit einem Grinsen lief} Paulus die Silbermiinzen in seinem Brust-
beutel verschwinden. »Keine Sorge, Jobst«, sagte er. Schon verfiel
er in einen schnellen Schritt. »Worauf es bei meiner und bei deiner
Arbeit am wenigsten ankommt, ist der Verstand.«

Auch wenn er ihn nicht sah, wusste Paulus doch genau, dass
Jobst zwar schluckte, aber bereits an einer passenden Antwort bas-
telte. Bevor er aufler Horweite war, jagte der Zahlmeister sie thm
hinterher. Sie war begleitet vom Gelachter der anderen Schiffs- und
Hafenknechte.

»So wie du riechst, solltest du deinem Liebchen besser nicht un-
ter die Nase kommen.«

Na, vielen Dank auch, dass du mich drauf aufmerksam machst,
dachte Paulus. Er schritt weit aus. Er roch nicht nur, er stank, und
das wollte schon etwas heifen, im Kolner Hafen ausgerechnet durch
Geruch unangenehm aufzufallen. Kein Wunder, nachdem er Hun-
derte schmutziger Fisser mit Pokelhering an seine schweifinasse
Brust gedriickt hatte. Doch wie er roch, war nicht sein dringends-
tes Problem. Es war schon so dimmrig, dass die Hafenmeister ent-
lang des Uferdamms vor der Stadtmauer Fackeln entziinden lieflen.
Kaum zwei Wochen erst, seit dem Osterfest, war der Rhein wieder
eisfrei, und die Kaufleute holten nach, was thnen seit Monaten ent-
gangen war. Die Schiffsleute und Hafenknechte mussten bis un-
mittelbar vor Sonnenuntergang schleppen und schwitzen.
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