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Vorwort

Dieser Roman wäre ohne meinen Max nicht entstanden. Max war 
mein Begleiter, mein Freund auf allen Wegen. Vierundzwanzig 
Stunden lang, dreihundertfünfundsechzig Tage im Jahr, vierzehn 
Jahre lang.
 Als Schriftsteller sitze ich den ganzen Tag mit meinem Schreib-
gerät allein zu Hause. Da hilft es, wenn jemand da ist, der Leben 
vermittelt. Den man atmen hört, der sich meldet, wenn jemand 
an der Haustür ist, der einen zwischendurch besuchen kommt, 
wenn man vor einem leeren Blatt am Stehpult steht. Im Sommer 
trieb sich Max im Garten herum und lag bauchoben in der Sonne. 
Er zählte die Blumen, beäugte die Vögel und sah den ziehenden 
Wolken nach. Bis es ihm zu heiß wurde, dann kam er hechelnd 
wieder rein, trank ein Fass Wasser leer und schmiegte sich an 
mich. Immer mit diesem freundlich-zärtlichen Ausdruck in den 
Augen: He, Alter, ich mag dich. Schön, bei dir zu sein, Kumpel.
 Max hatte immer Hunger. Die Verbindung Auge/Nase – 
Hirn – Magen funktionierte perfekt. Aus hundert Metern Ent-
fernung roch er die Frittentüte, die zwischen den Brennnesseln 
lag. Und hob vorwurfsvoll den Blick, wenn sie leer war.
 Max hatte ein sensationelles Gehör. Selbst im Tiefschlaf hielt er 
in jeder Minute ein Ohr senkrecht aufgestellt. Wenn ein Floh im 
Schlafzimmer hustete oder draußen der Marder auf ein Zweiglein 
trat, weckte er das ganze Haus, um die Bewohner vor dem sicheren 
Untergang zu retten.
 Max mochte Musik. Am liebsten klassische Musik, bei Bayern 3 
verkroch er sich. Egal wo er sich aufhielt, wenn er einen Walzer 
hörte, wurde er ganz high. Sie werden’s nicht glauben: Mein Max 
f ing an zu tanzen, er bewegte sich im Walzertakt, verdrehte die 
Augen und war glücklich.
 Max hatte Humor, da bin ich sicher. Er wusste, dass ich in Panik 
geriet, wenn er länger als fünf Minuten nicht sicht- oder hörbar 
war. So wie umgekehrt Hunde in Panik geraten, wenn wir uns 
beim Spaziergang hinter der dicken Eiche verstecken. Der Typ 
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Keine Angst! Ich will keine traurige Geschichte schreiben, davon 
gibt es schon genug. Drei der Protagonisten in meiner Erzählung 
sind die Hunde Caruso, Bellheim und Bessy. Sie haben zahlrei-
che Eigenschaften und Verhaltensweisen von Max übernommen. 
Nicht jeder alle, aber alle einzelne. So wandert mein Max durch 
den ganzen Roman. Lassen Sie sich überraschen.

fand es irgendwie schick, vorbeikommende Kinder von der Schule 
nach Hause zu begleiten. Für Stunden war er dann verschwunden 
und freute sich diebisch, wenn ich ihn hechelnd, aber froh am 
Eingang zum Edeka wieder abholte, wo er vor allen Kunden den 
Verhungernden spielte. Das war seine Art von Humor. Es hing 
auch damit zusammen, dass er Kinder abgöttisch liebte – in der 
Annahme, er gehöre selbst zu dieser Spezies.
 Max war ein Herr. Er hatte etwas Aristokratisches an sich und 
bewahrte in jeder Situation Würde, ob er nun angegrif fen wurde 
oder Katzen jagte. Er war ein Draufgänger und verstand es, seinen 
Willen durchzusetzen. Doch er tat es mit äußerster Gelassenheit. 
Selbst beim grimmigsten Zähnefletschen schimmerte noch immer 
sein unerschöpflicher Charme durch. Niemand konnte ihm böse 
sein, dem Herrn Max. Als Herr Huber bewegte er sich auch durch 
meine Romane.
 Max liebte die Natur. Er war der Alpenkönig. Kein Weg war 
ihm zu weit, kein Berg zu steil. Kein Bach war vor ihm sicher. Er 
tauchte unter und zog die dicksten Steine an Land, um sie mir zu 
schenken. Ich hätte nachher ein Haus davon errichten können. 
Zu seinem Ende hin wurden die Steine immer kleiner.
 Bis zum dreizehneinhalbten Lebensjahr sah er aus wie acht 
und verhielt sich wie ein Sechsjähriger. Fröhlich, lebenslustig, 
hungrig, treu. Doch dann ging es rapide. Krebs. Die Krankheit 
zehrte ihn aus.
 Drei Tage und drei Nächte rollte er sich auf seinem Lager 
zusammen, fraß nichts und wollte niemanden sehen. Drei Tage 
und drei Nächte wollte ich ihn aufmuntern, stand nachts auf, strich 
ihm über den Kopf und redete mit ihm. Sein Ohr war aufgestellt, 
doch ich glaube, er hörte mich nicht mehr. Hallo, Mäxlein, guter 
Hund, hallo, mein Prinz. Max, wo bist du? Er muckste sich nicht. 
Er sah mich aus milchigen Augen an und steckte seinen Kopf noch 
tiefer in die Höhle zwischen Pfote und Bauch.
 Max starb am 25. November. Es war sein Geburtstag. Ich habe 
zwei volle Jahre um ihn getrauert, und wenn ich heute die Wege 
gehe oder kreuze, die wir zusammen gingen, denke ich an ihn. 
Ich rede sogar mit ihm. Mit meinem Herrn Max.
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der übergehen, wo die Wege noch nichts von Asphalt wissen und 
es keine Straßenlaternen gibt, liegt das Berghotel Himmelreich. 
Das Himmelreich ist nicht irgendein beliebiges Alpenwirtshaus. 
Das Gebäude ist wie eine Burg, erbaut aus dem Gestein der Ge-
gend, das über Jahrhunderte durch Wind, Sonne, Regen und 
Schnee zu einer undef inierbaren Farbe zwischen Mausgrau und 
Maisgelb verwittert ist. Es stammt aus einer anderen Zeit und 
spiegelt sozusagen das Landleben im Voralpenland wider. Eine 
Art zu leben nämlich, die man nur genießen kann, wenn man die 
Seele eines Poeten, den Geist eines Philosophen, die Einstellung 
eines Einsiedlers, eine funktionierende Internetverbindung und 
ein zuverlässiges Auto besitzt.
 So, und jetzt kommen wir zum Anfang zurück. Zu Caruso. 
Hier, in diesem einzigartigen Wirtshaus in Hundham, ist Caruso 
aufgewachsen. Bei seiner Geburt war er nicht komplett schwarz. 
Die Brust, die beiden Vorderpfoten und die Schwanzspitze wa-
ren von einem entzückenden Edel-Weiß. Niemand hätte sich 
je vorstellen können, dass der winzige Caruso jemals zu einem 
Neufundländer, groß wie ein Kalb, heranwachsen würde. So groß 
und stark und mächtig ist er nämlich heute.

Man stelle sich jetzt neben dem Himmelreich eine Wiese vor. 
Etwas westlich daneben, keine fünfzig Meter. Eine Wiese vom 
allerschönsten Grün, das auf des Herrgotts Farbpalette zu f inden 
ist. Auf dieser Wiese blühten weiße Margeriten, blaue Kornblu-
men, roter Mohn, gelbe Arnika und büschelweise Schafgarbe. 
Schmetterlinge schwirrten von Blüte zu Blüte, Grashüpfer hüpf-
ten, Grillen zirpten, und mittendrin lag – kohlrabenschwarz und 
mächtig – Caruso. Träge blinzelte er in die Sonne.
 Bis er sein linkes Ohr aufstellte. Ein fremdes Geräusch kam von 
Norden her auf die Berge zu. Das Geräusch wurde lauter. Carusos 
rechtes Ohr stellte sich auf. Ein seltsames Tschop-tschop-tschop. 
Der Hund wurde unruhig und legte sich in Lauerstellung. Das 
Geräusch kam ihm zwar bekannt vor, er hatte es schon zwei- oder 
dreimal gehört. Es beunruhigte ihn dennoch. Er blickte um sich. 
Konnte nichts Fremdartiges riechen. Tschop-tschop-tschop.
 Zwei Minuten später schwebte der Hubschrauber über der 

1

»VORSICHT vor dem bisschen Hund!«
 Ein armlanges ovales Schild aus Holz, in das die Buchstaben 
schwarz glühend eingebrannt waren, hängt über dem Schlafplatz 
des kalbsgroßen Hundes auf der Terrasse vom Berghotel Him-
melreich.
 Caruso heißt der Hund nach dem berühmten Operntenor, 
der vor ungefähr acht bis zehn Hundeleben gewirkt hat und 
schon lange tot ist. Der Benedikt hat ihm diesen Namen vor 
vier Jahren verpasst. Ohne den Herrn Karl hätte der Benedikt 
»Caruso« für eine italienische Motorradmarke gehalten. Doch er 
gab der kohlpechrabenschwarzen Handvoll Hund diesen Namen, 
weil der Herr Karl solch ein Opernfan war und selbst einmal 
Opernsänger werden wollte. Der Herr Karl ist der Besitzer und 
Wirt vom Berghotel Himmelreich und in die Resi verliebt. Seine 
Frau, die Elisabeth, ist nämlich kurz vor Carusos Geburt in einer 
Lawine ums Leben gekommen, und die Resi …
 Mei, jetzt überfordere ich euch aber, liebe Leser m/w, gell? So 
fängt man doch keinen Roman an. Das verwirrt den Leser m/w, 
würde die Lektorin sagen. Wahnsinn!
 Also gut. Hören wir eben auf Hilla. Eins nach dem anderen.

Irgendwo in den bayerischen Alpen versteckt liegt das Dörfchen 
Hundham in einer sanften Mulde, grüne Wiesen zu seinen Füßen 
und den dunklen Kiefern- und Latschenwald im Rücken. Es gilt 
weithin als schick, in Hundham zu leben. Neben den Bauern, dem 
Dorfkramer und dem Herrn Lehrer haben sich auch Reiche und 
Prominente angesiedelt. Die uralten lüftlbemalten Bauernhöfe, 
gepflegte und unkrautbewachsene, wechseln sich mit angeheira-
teten Landhausvillen ab. Mitten im Ort ragt der Kirchturm hoch 
auf, in dessen kupferroter Zwiebel sich die Sonne spiegelt. Dann 
ist die Kirche mit Goldfolie umsponnen wie das Geburtstagsge-
schenk zum Fünfzigsten des Dorfpfarrers.
 Oben auf dem Hügel, wo der Bergwald und das Dorf ineinan-
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auf die Flugbegleiterin Carmen Wiesenschön aus Freiburg. Car-
men war der Typ Frau, der nahtlos von der Diva zum Spezl und 
zurück wechseln konnte. Heute hatte sie ihr Feiertagsdirndl an 
und steckte gerade frisch gepflückte Blumen in eine Vase.
 »He, Sie da!«, rief die Sommer im Befehlston. »Bringen Sie 
mich zu Ihrem Chef!«
 Die Stewardess verbrachte zwei Wochen Wanderurlaub im 
Himmelreich. Sie nahm auch an Kajaktouren in der Höllen-
schlucht und geführten Lamawanderungen im Breitenbergge-
biet teil. An einen Zweitjob als Hotelbedienstete hatte sie nicht 
gedacht. Langsam drehte sie sich um und sah Thea Sommer von 
oben bis unten an.
 »Aber gern«, sagte sie extrem höflich mit verdrehten Augen. 
»Bitte folgen Sie mir.«
 Sie ging mit der Hochnäsigen im Schlepptau ums Haus herum 
zur Südwestterrasse, wo ein einzelner Herr unter einem Schirm 
in der prallen Nachmittagssonne saß. Er trug ein knallrotes Po-
lohemd, goldfarbene Bermudas, hatte die Beine weit von sich 
gestreckt und ein halb volles Glas neben sich.
 »Bitte schön«, gurrte Carmen Wiesenschön. »Der Chef.«
 Professor Simon Feyertag war Schönheitschirurg. Er betrieb 
eine feudale Praxis im Hamburger Treppenviertel, eine klei-
nere in Rüschlikon bei Zürich, und er war an einer Klinik am 
Starnberger See beteiligt. Sein Charme fesselte jedermann, er 
war ein Mann von guten Manieren und verabscheute jede Art 
von Gewalt. Simon hätte sich jeden noch so kostspieligen Ur-
laub weltweit leisten können, bevorzugte jedoch seit Jahren das 
Berghotel Himmelreich. Der hohen Berge, der reinen Luft und 
des »herrlichen Namens« wegen, wie er es nannte. »Genuss kann 
man nur maximieren, wenn man zu verzichten gelernt hat«, war 
eine seiner Devisen. »Eleganz zeigt sich vor allen Dingen darin, 
wie man etwas trägt, nicht was man trägt« eine andere. Deshalb 
trug er im Urlaub grundsätzlich kurze Hosen.
 Simon war eingefleischter Junggeselle. Warum hätte er heiraten 
sollen, wo doch die schönsten Frauen der Welt buchstäblich unter 
seinen Händen dahinschmolzen?
 »Ihre Nase«, sagte er freundlich und sah dabei die Frau an, 

Wiese westlich vom Himmelreich. Gras und Blumen wurden 
durcheinandergewirbelt, Carusos Fell sträubte sich. Er überlegte, 
ob er angreifen oder nachgeben sollte. Er entschied sich für Letz-
teres. Er wich aus.
 Der weiß lackierte Helikopter mit burgunderroten Streifen 
streckte die Beine aus und landete sanft einige Meter neben dem 
Neufundländer. Heraus stieg eine Frau um die sechzig, sportlich 
und sommerlich gekleidet, Kinn gereckt, erhobene Nase. Ein mo-
discher Rucksack hing lässig an einem Riemen über der Schulter. 
Caruso wusste sofort, dass mit der nicht gut Kirschen essen war, 
machte ein schiefes Gesicht und knurrte vorsichtshalber. Doch 
Thea Sommer beachtete ihn nicht, ließ den Hund links liegen 
und steuerte auf den Eingang zum Himmelreich zu. Sie hatte 
Großes vor.

Im ganzen Haus war das Rotieren der Rotoren zu hören gewesen. 
Jeder empfand es anders.
 Der Inhaber Herr Karl bereitete in der Küche das Mittagessen 
für die Vollpensionsgäste vor. Wer is ’n das schon wieder?, dachte 
er ungeduldig.
 Resi, die Bedienung, wischte gerade die Tische auf der großen 
Terrasse sauber. Hört sich nach fettem Trinkgeld an, hof fte sie.
 Benedikt, das Faktotum im Himmelreich, hackte Holz hinterm 
Haus. »Ja mei«, sagte er lapidar und halblaut vor sich hin und holte 
zum nächsten Schlag aus.
 Maximilian, der kleine Sohn des Herrn Karl, hatte sich in 
einen Comic über Prinz Eisenherz aus dem Bücherschrank seines 
Vaters vertieft. Er schaute kurz auf, horchte hin und flüsterte 
anerkennend: »Echt geil, der Klang. Voll modern.«
 Professor Dr. Simon Feyertag, der Gast aus Hamburg, saß in 
der Sonne und schlürfte um halb drei am Nachmittag seinen 
zweiten Gin Tonic. Ein angemessenes Transportmittel, meinte 
er und nickte hinüber. Hof fentlich ist eine Frau dabei.
 Die Blümleins aus Nürnberg waren ratlos. Ihr Norbertle war 
wieder einmal verschwunden: »Firchterlich«, klagte Elfriede 
Blümlein. »Wenn mir des gwissd häddn mit diesem Lärm …«
 Im Eingangsbereich traf die Helikopterpilotin Thea Sommer 
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 Galant reichte Simon Feyertag Thea Sommer die Hand und 
zog sie in die Senkrechte.
 Der Herr Karl wischte sich die Hände an der blütenweißen 
Schürze ab. Er hatte buschige Augenbrauen, eine Knollennase 
und eine Wampe, war aber sonst recht sympathisch. »Ich bin der 
Wirt«, stellte er sich vor und streckte ihr die Hand hin. »Und 
Sie müssen Frau Sommer sein. Wir haben telefoniert wegen der 
Landegenehmigung.«
 »Also, das ist doch …«, sagte Thea Sommer erbost und stemmte 
die Arme in die Hüften. Ihre Augen wanderten vom Herrn Karl 
zu Simon Feyertag und wieder zurück. Schließlich sah sie den 
Mann im roten Hemd an und nickte mit dem Kinn zu dem in 
der weißen Schürze hin. »Haben Sie mit ihm auch schon wegen 
seiner Nase verhandelt?«

Der Herr Karl hatte Caruso am Nacken gefasst und ihn nach drin-
nen gezogen. Thea Sommer hatte er gebeten, nachzukommen. 
Caruso suchte sein Lager in der langen Diele auf, Frau Sommer 
und Karl trafen sich im Nebenzimmer.
 »Sie wollen also eine größere Hochzeit feiern«, stellte er fest. 
»Drüben im Hochzeitskircherl. Am Telefon haben Sie mir gesagt, 
Sie wünschen eine siebenteilige Torte, einen Sektbrunnen und 
ein großes Blasorchester. Alles kein Problem.«
 Thea Sommer stand noch immer die Zornesröte im Gesicht. 
Doch sie hatte sich etwas beruhigt. Die Kellnerin, nach der sie 
verlangt hatte, hatte sich als die Urlauberin Carmen Wiesenschön 
herausgestellt. »Die hat’s für ewig bei mir verratzt«, verriet sie dem 
Herrn Karl. Bei Gelegenheit wollte sie die junge Frau zur Rede 
stellen. Jetzt nicht.
 »Können Sie mich zu diesem Kircherl führen!« Es war keine 
Frage. Es klang eindeutig wie eine Anordnung.
 Selbst der Herr Karl musste schlucken. Des wird a saubere 
Gsellschaft werden, dachte er insgeheim. »Nicht nur zum Kir-
cherl«, bot er jedoch handzahm an. »Darf ich Ihnen das Haus, die 
Zimmer und das Anwesen zeigen?«
 Im Haus war es kühl. Der Herr Karl war stolz auf sein Haus. 
Vor dem Aus- und Anbau war es nichts als ein etwas aufgebläh-

die er auf ungefähr sechzig schätzte. Sie hätte seine Mutter sein 
können, wenn sie sich etwas beeilt hätte.
 Thea Sommer war so etwas lange nicht passiert. Wenn über-
haupt jemals. Sie reiste hier persönlich mit Hubschrauber an, 
um Galas Hochzeit zu organisieren. Ihre Tochter hatte es sich 
in den Kopf gesetzt, unbedingt hier in der Pampa heiraten zu 
wollen. »Waldeinsamkeit« war ihr Schlagwort. Und hier saß nun 
der Hotelier in Freizeitklamotten und starrte Löcher in die Luft. 
Mit einem Gin Tonic am hellen Nachmittag. Den unverkennbaren 
Duft roch sie bis hierher.
 »Was erlauben Sie sich?«, fragte sie ungehalten zurück. Vor-
sichtshalber fasste sie sich aber an die Nase und hakte leise nach. 
»Was ist mit meiner Nase?«
 Der Mann erhob sich und deutete eine Verbeugung an. »Die 
Nase ist ein markantes Persönlichkeitsmerkmal des Menschen«, 
sagte er. »Sie trägt erheblich dazu bei, dem Gesicht eine attraktive 
und harmonische Wirkung zu verleihen.« Zwei Reihen perfekt 
geformter, strahlend weißer Zähne kamen zum Vorschein. Sie 
blitzten Thea Sommer verführerisch an. »Eine Nasenkorrektur 
könnte helfen, diesen Zustand, so er nicht vorhanden ist, her-
zustellen.« Er legte den Kopf schief und betrachtete das Gesicht 
gegenüber. »Bei Ihnen dürfte eine Begradigung der Nasenschei-
dewand schon eine ganze Menge ausrichten.«
 Thea Sommer hatte die Schultern hochgezogen und pumpte 
wie ein startender Maikäfer. Sie streckte den Arm nach der 
Kellnerin aus, die sie hergeführt hatte. Doch die Kellnerin war 
verschwunden.
 »Sie klingen … Sie klingen …«, sagte sie. … wie ein Schön-
heitschirurg, hatte sie ergänzen wollen. Doch dazu kam es nicht, 
weil sie einen Schritt zurück machte.
 »Vorsicht, gnädige Frau«, konnte Simon gerade noch rufen, 
doch dann war es schon passiert.
 Mit einem Aufschrei stürzte sie nach hinten. Caruso, der Neu-
fundländer, war lautlos herangeschlichen und hatte sich interessiert 
hinter die Frau gestellt.
 »Spinnst du, Caruso?«, rief der Herr Karl von der Terrassentür 
her und eilte hinzu.
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Maximilian, der Sohn des Herrn Karl, war von Carusos Geburt 
an dessen bester Freund im Haus, wenn man vom alten Benedikt 
absieht.
 Der Maxi hatte Ferien, ging in die zweite Klasse und war 
auf den Zentimeter so groß wie Caruso mit seinen vier Jahren. 
Die zwei konnten sich, wenn sie sich gegenüberstanden, genau 
in die Augen sehen. Der Bub hatte Augen von der Farbe eines 
wolkenlosen bayerischen Sommerhimmels, in Carusos Augen 
schimmerten beginnende Weisheit, Unternehmungslust und die 
ständige Angst vor dem Hungertod. Und eine nicht zu leugnende 
Herrschsucht. Der Maxi hatte andere Nachteile. Aber lassen wir 
das für den Augenblick.
 Die Misere mit Caruso hatte schon in früher Kindheit be-
gonnen. Kaum war er geboren und konnte sich auf vier Beinen 
bewegen, sorgten seine Zähne, die spitz und scharf waren wie die 
Bergkegel in der Ferne, und sein wacher Verstand rasch dafür, dass 
der Kleine in kürzester Zeit alles und alle fest im Grif f hatte.
 Zunächst war es der Beginn seiner unstillbaren Liebe zu Hüh-
nereiern gewesen. Der halbwüchsige Caruso stellte sich breitbei-
nig mitten in die Hühnerschar, die hinter dem Gasthof im Sand 
und unter den Büschen herumscharrte. Es waren hauptsächlich 
weiß-schwarz gesprenkelte Hühner, einige waren rötlich mit 
schwarzen Punkten und sahen aus wie Fasane.
 »Wehe euch«, zischte der Hund mit simuliertem Bass.
 »Was, wehe uns? Was meinst du, kleiner Caruso?«, fragte Hugo, 
der Gockel. »Was willst du eigentlich? Scher dich vom Hühner-
hof!«
 Hühner sind dämlich, dachte Caruso. So viel hatte er in der 
kurzen Zeit bereits gelernt. Sie können nur laut gackern und 
picken, das ist alles. »Wehe, wenn ihr nicht tut, was ich euch 
sage«, brummte er. »Dann werde ich euch durch die Landschaft 
scheuchen, dass ihr keine Zeit mehr f indet, nach Würmern zu 
scharren, Schnecken zu jagen und Eier zu legen.«

ter Berggasthof gewesen. Erst im vergangenen Jahr waren die 
Zimmer, das Restaurant und alle Nebenräume von Grund auf 
renoviert worden. Sie erstrahlten in neuem Glanz, waren elegant, 
aber nicht protzig, und jodelten nicht mehr wie früher. Auch 
der Südflügel war dezent ausgebaut und mit vielen modernen 
Raf f inessen ausgestattet worden.
 Nach dem Rundgang durch das oberirdische Himmelreich und 
das Wellnesszentrum im Keller sah der Herr Karl aus, als ob er ein 
aufmunterndes Lächeln brauchen könnte. Thea Sommer schenkte 
ihm eines, und sie wurde dadurch selbst wieder fröhlicher.
 »Huuuuui!« Ein kleiner Bub hatte sich in einen Hubschrau-
ber verwandelt und fetzte mit rotierenden Armen um die Ecke. 
»Huuiiui!«
 Der Herr Karl legte ihm zärtlich die Hand auf die Schulter. 
»Das ist Maximilian, mein Sohn. Kommen Sie, ich stelle Ihnen 
noch die Resi vor und den Benedikt. Und den Caruso natürlich. 
Diesmal of f iziell«, fügte er schmunzelnd hinzu. »Dann haben Sie 
die Familie Himmelreich komplett.«
 »Na gut.« Thea Sommer straf fte den Rücken und fasste sich 
an die Nase. »Dann will ich aber auch die Tiere sehen. Aus der 
Luft sieht es ja aus, als hätten Sie da draußen einen kleinen Zoo. 
Meine Gala liebt Tiere.«
 »Unsere Viecher, ja«, rief der kleine Maxi schnaufend. »Wahn-
sinn!«
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 Er machte dabei so ein bedrohliches Gesicht, dass Vesuvio, der 
Ziegenleitbock, nicht anders konnte, als sich auf ein Vergleichs-
angebot einzulassen.
 »Okay«, sagte Vesuvio. »Wir knien uns hin, wenn du zu Besuch 
kommst, und blicken zu dir auf.«
 »Blödsinn«, meinte der Kleine gerührt. »Noch bin ich kein Held. 
Diese Art Verehrung liegt mir nicht. Aber ich lass mir was einfallen.«
 »He, was veranstaltest du mit meinen Ziegen?« Die Resi stand 
plötzlich hinter ihm am Gatter. Resi war der gute Geist im Him-
melreich. Sie roch so herrlich nach Heu und Schnitzel. Es hatte 
sich herumgesprochen, dass sie vielleicht sogar einmal die Chef in 
des Hotels würde.
 Zum ersten Mal in seinem jungen Leben lief Caruso ein 
Schauer über den Rücken. Er schüttelte sich und gähnte laut vor 
Verlegenheit.
 »Ja, ja, schäm dich nur«, schimpfte die Resi. »Was ist, wenn 
denen die Milch sauer wird vor lauter Schreck?«
 »Lass nur«, grif f Vesuvio beruhigend ein. »Ist alles in Ordnung. 
Wir haben uns geeinigt.«
 Für Resi klang es, als hätte der Ziegenbock gemeckert. Sie 
verstand trotzdem, was er sagen wollte. »Na, dann ist’s ja gut«, 
sagte sie zufrieden, riss ein Bündel Löwenzahn aus und hielt es 
Vesuvio zur Belohnung vor die Nase. Gierig fasste er zu und hätte 
fast einen Finger mitgenommen.
 »Komm mit ins Haus«, sagte sie zu Caruso.
 Der war an Resis Kommandos gewöhnt und folgte ihr ge-
wöhnlich. Vor allem, wenn sich – so wie jetzt – eine weibliche 
Hand in seine Nackenmähne verirrte und ihn sanft kraulte.
 »Brav, Caruso«, sagte die Resi.
 Die Resi, obwohl nicht alt, gehörte zum Himmelreich wie 
der Bene, der Chef selbst und wie die Hühner, die Ziegen, die 
Lämmer und Emilio, der Esel. Sie hatte die Chef in noch erlebt, 
die Frau des Herrn Karl, die Elisabeth. Die Elis war eine schöne 
Frau gewesen, und der Herr Karl hatte sie sehr geliebt. Damals vor 
vier Jahren im Winter war sie mit Hausgästen auf einer Skitour 
gewesen. Bei der Abfahrt hatte sich eine Lawine gelöst und Elis 
als Einzige mitgerissen. Als sie gefunden wurde, war sie tot.

 Er streckte seine riesige weiße Bärenpratze und rupfte dem 
Hahn neckisch ein paar Schwanzfedern aus. Hugo machte ei-
nen erschreckten Hupfer und huschte krächzend zur nächsten 
schattigen Ecke, wo er laut schimpfend mit dem Schnabel auf 
ein Stück Holz einschlug, das am Boden herumlag. Daraufhin 
hatten die depperten Hühner eine Riesenangst und spielten ohne 
zu murren mit: jeden Tag ein frisches Ei für Caruso. Lebenslang. 
Abgemacht.
 Mit einem Ei umzugehen, das musste der junge Hund erst 
lernen. Schließlich rollte er sein tägliches Frühstück zu einem 
Stein, jeden Tag denselben, ließ es dagegenprallen, klemmte es 
zwischen die Pfoten und schlürfte es mit verdrehten Augen aus.
 Wahnsinn!, dachte Caruso.
 Das einzige Problem stellte Fritz, der Hauskater, dar. Gegen 
ihn musste er sich wehren.
 Als Nächstes stattete er den zwei Dutzend gehörnten Gebirgs-
ziegen einen Besuch ab, die hundert Meter hinter dem Wirtshaus 
unter leisem Glockengebimmel friedlich auf einer Koppel grasten. 
Aus der Milch der Ziegen wurde feinster Ziegenkäse hergestellt, 
eine Spezialität im Himmelreich. Etliche Gäste mochten den Käse, 
andere verabscheuten ihn.
 Die Ziegen waren ausnahmslos kastanienbraun mit schwarzen 
Zeichnungen am Kopf und am Rücken, absolut zahm und nur 
ein bisschen scheu. Sie mochten es, von Kindern gestreichelt oder 
an den Hörnern gepackt zu werden.
 Ihr Revier war von einem halbhohen Zaun aus quer gelegten 
Birkenstämmchen umgrenzt. Als Caruso zum ersten Mal bei der 
Herde auftauchte, krachte er beim Versuch, über den Zaun zu 
springen, mit seinem Stierschädel gegen das Holz.
 »Mähmähmäh«, hörte er die versammelten Ziegen lachen. 
»Mähmähmäh.«
 Tut zwar weh, dachte Caruso, aber es ist die erste Ratenzahlung 
für den Erfolg.
 Zwei Tage später stand er inmitten der Ziegenherde.
 »Wehe euch«, sagte er. »Ich werde euch hetzen, bis ihr nicht 
mehr laufen könnt. Wenn’s ganz schlimm kommt, werde ich dafür 
sorgen, dass ihr zu Leder verarbeitet werdet. Wenn ihr nicht …«
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Diele hinunterschritt, die Terrasse überquerte, sich vorsichtig über 
den kiesbestreuten Weg zur Ziegenkoppel bewegte, diese rechts 
liegen ließ und sich über die Blumenwiese, auf der der Hub-
schrauber gelandet war, zum Hühnerhof aufmachte, um sich sein 
Frühstücksei abzuholen. Drüben standen Emilio und Rosinante 
auf der Weide und begrüßten ihn mit einem Blöken, das nichts 
Gutes verhieß.
 Ich hab’s doch gleich gemerkt, dass etwas nicht stimmt, fuhr 
es ihm durch den Kopf. Er blieb kurz stehen, schüttelte sich und 
dachte nach. Etwas war anders als sonst.
 Für eine Weile putzte er sich sein langes zweifarbiges Fell, 
kratzte sich mit dem linken Hinterfuß unter der rechten Vorder-
achsel und überlegte weiter. Bis seine Gedanken von einem lauten 
Geräusch unterbrochen wurden. Es kam vom Hühnerstall, und 
es handelte sich um ein verzweifeltes, ja mehr noch, ein extrem 
hof fnungsloses Gackern.
 »Nein!«, stöhnten die Hühner laut in den Himmel. »Das darf 
nicht sein. Unsere Schwestern. Unsere armen Schwestern! Und 
niemand hilft uns.«
 Dafür war Caruso da. Auch zum Helfen war er da. Er setzte 
sich in Trab und – je näher er dem Gackern kam – schließlich in 
Galopp.
 Am Stall bot sich ihm ein schrecklicher Anblick. Blut – überall 
Blut. Vier – so weit konnte Caruso zählen – Hühnerleiber lagen 
kreuz und quer auf der Erde. Einem fehlte der Kopf ganz, und 
der dünne Hals war ausgefranst. Die anderen waren in der Hals- 
und Nackengegend deformiert, und das Weiß ihres Gef ieders 
war blutverschmiert. Einem waren dazu noch die Schwanzfedern 
ausgerissen, einem anderen fehlte ein Auge.
 »Oh wie schrecklich«, klagten die Hühner ähnlich orientalischen 
Klageweibern. »Wer tut so etwas? Wie kann man so grausam sein?«
 Das fand Caruso auch.
 »Und?«, fragte er Hugo, den Hahn. »Habt ihr nichts bemerkt? 
Das muss doch ein Riesenhallo gegeben haben. Was habt ihr denn 
gesehen?«
 Hugo machte ein schuldbewusstes Gesicht. »Wir haben fast 
alle geschlafen. Ich selbst schlafe auf dem rechten Bein immer 

 Das ganze Haus hatte lange getrauert, und es hatte eine Ewig-
keit gedauert, bis der Herr Karl wieder Boden unter den Füßen 
fand. Die Ewigkeit waren gut zwei Jahre gewesen. Dann hatte 
sich beim Herrn Karl das Gefühl eingeschlichen, es sei nicht gut, 
wenn der Mensch allein ist. Und da die Resi wie eine Festung 
war, auf der die weiße Flagge weht, hatte er es nicht schwer, sie 
zu erobern. Doch ihre Beziehung behielten sie für sich.
 Die Resi liebte also den Herrn Karl. Doch sie liebte auch den 
Caruso, und der Caruso liebte sie.
 Der junge Neufundländer stieß einen tiefen Seufzer aus. Zum 
ersten Mal kroch tief aus seinem Inneren eine Ahnung empor, 
wie sich Liebe anfühlt.
 Hätte er gewusst, was noch alles auf ihn zukommen und sich 
im Berghotel Himmelreich alles ereignen sollte, wäre er weniger 
glücklich gewesen.

***

Die wesentlichste Beschäftigung im Leben eines Hundes ist schla-
fen. Ein Hund braucht Schlaf, um sich zu erholen, um genügend 
Energie zum Aufstehen zu sammeln, um mehrmals täglich Nah-
rung zu sich zu nehmen. Der durchschnittliche Neufundländer 
bräuchte zwei Nächte pro Tag, um seinen Schlafbedarf zu stillen. 
Da er die nicht hat, ist ihm die Fähigkeit zu eigen, in jeder Lage, 
an jedem Ort, zu jeder Tageszeit zu schlafen.
 Auch bei Caruso musste es nicht unbedingt sein Bett, sein Lager 
am Ende des langen Flurs, sein, das der Benedikt ihm hergerichtet 
hatte. Es befand sich im Erdgeschoss des Gebäudes, in dem das 
Restaurant, die Küche und die anderen Gasträume lagen. Der uralte 
Steinboden dort war ziemlich wellig, und Caruso mochte diesen 
Boden gar nicht. Er war jetzt vier Jahre alt, und irgendwann würden 
seine Pfoten davon auch wellig werden, fürchtete er. Doch ein Bett 
war ein Bett, und in dieser Nacht schlief er dort in seiner Ecke.
 Caruso wurde vom Duft nach Schnitzel mit Pommes geweckt, 
der aus der Küche herüberwehte. Sofort als er die Augen auf-
schlug, wusste er, dass etwas nicht stimmte. Er fragte sich nur, was.
 Er erfuhr es, als er sich gedehnt und gereckt hatte, die wellige 
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Nach den Hühnern und den Ziegen kam der Herr Karl mit 
Thea Sommer zu den Schafen. Das grausame Verbrechen im 
Hühnerstall verschwieg er.
 »Das ist Tante Emma mit ihren Lämmern.«
 »Tante Emma, oh wie süß«, rief Frau Sommer und streckte den 
Arm nach ihnen aus. Tante Emma, das schwarze Mutterschaf, vier 
gefleckte Halbwüchsige und sechs kleine helle Lämmlein hatten’s 
drauf, Besucher um die kleine Zehe zu wickeln.
 »Und das sind Emilio und Rosinante«, schloss der Herr Karl 
die Führung durch das Tierparadies.
 Das Eselpaar hatte weit entfernt gegrast und war lächelnd 
herbeigetrabt, als die Besucher am Zaun standen. Emilio hatte ein 
graubraunes Fell und einen weißen Bauch, während Rosinante 
rötlich glänzte, eine dicke Quaste am Schwanzende und sehr 
große Ohren hatte. Ihre vier Beine waren gestreift wie bei einem 
Zebra.
 »Sind Sie mit den Eseln befreundet?«, fragte Thea Sommer 
erstaunt. Sie strich Rosinante über Kamm und Mähne und machte 
auch vor den Nüstern erst halt, als die Eselin laut niesen musste.
 »Nicht dass ich wüsste«, sagte der Herr Karl. »Sie sehen mich 
ja sonst kaum. Sie sind einfach von Ihnen beeindruckt«, schleimte 
er weiter.
 Thea Sommer ließ sich Hand und Arm abschlecken. Sie war 
entzückt. »Nein, wie süß«, sagte sie. »Das wird Gala gefallen.«

***

Sagen sie die Wahrheit, fragte sich Caruso, oder sind sie selbst die 
Lüge? Doch warum sollten Hugo und die Hühner lügen? Vier 
von ihnen waren grausam ermordet worden. Sie waren bestimmt 
nicht lautlos gestorben. Wenn mir jemand den Hals oder den 
Kopf zerfetzt, schreie ich wie am Spieß, so lange ich kann. Und 
das will keiner gehört haben? Unwahrscheinlich, dass jemand aus 

besonders tief. Ich hab nix gehört. Und diejenigen, die wach 
geworden sind, haben vor Schreck die Augen zugemacht.«
 Niemand wollte also etwas gehört haben. Sie klagten nur. 
Caruso ging das Gejammere auf die Nerven. Er bekam einen 
Hustenanfall. »Und? Wo ist mein Ei?«, blaf fte er.
 Kaum hatte er die Frage gestellt, richtete sich Hugo auf und 
schlug mit den Flügeln. »Reiß dich zusammen, Hund«, krächzte 
er. »Wir sind in Trauer.«
 Ja, das sah Caruso den Hühnern auch an. Hugo selbst machte 
einen anderen Eindruck.
 Der Gockel hatte sich vor ihm aufgestellt und schlug noch 
immer mit den Flügeln. Sand wirbelte empor, als er aus dem 
Stand einen halben Meter hoch sprang und Caruso in die Augen 
blickte. Wie ein teuflischer Engel schwebte er.
 »Vorsicht«, drohte Hugo, »mit einem Auge sieht man nicht 
mehr so viel wie mit zweien. Schau dir die tote Frau dort drüben 
an. Wie die aussieht! Wenn du dich nicht benimmst …« Der 
Hahn pickte mit seinem scharfen Schnabel kurz zu und stoppte 
haarscharf vor Carusos Schnauze. »… dann wäre möglicherweise 
eins deiner Augen weg.«
 Hugo senkte sich flügelschlagend langsam wieder zu Boden. 
»Ein lächerlicher Gedanke. Aber wenn’s sein muss … Ich freue 
mich, dass wir uns verstanden haben.« Damit beugte er sich nach 
hinten und putzte sich das Gef ieder.
 Caruso war beeindruckt. Er brauchte einige Zeit, bis er be-
grif fen hatte, was Sache war. Um ehrlich zu sein, war er bereits 
zurück zum Himmelreich geschlichen, als er sich die blamable 
Niederlage eingestand. Nicht dass er sich kleinlaut zurückzog. 
Er war eher mitfühlend. Es ist immer schwierig, Herz und Kopf 
dazu zu bringen, zusammenzuarbeiten, dachte er.
 Wahnsinn, der Hahn in seiner Verzweiflung!
 Doch bei aller gefühlten Schmach blieb das Verbrechen. Vier 
Hühner wurden ermordet! Auf dem Boden des Himmelreichs. 
Das durfte nicht ungesühnt bleiben. Caruso begann zu schnüf feln.
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